第1章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我小时候经常听父亲给我讲金阁的故事。

我生于舞鹤市东北部，那里是由日本海延伸出来的一个荒凉的海角。但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鹤市东郊的志乐村。我的家人都殷切地希望父亲遁入空门，因此父亲遂他们所愿，在偏僻的海角的一个寺院里当了一名住持，并娶了当地一名女子，后来我就出生了。

寺院周围没有合适的学校，因此，不久之后，我就离开父母，借住到老家的叔叔家里，然后步行去那里的东舞鹤中学上学。

老家那边阳光充足，但是，每到11月和12月，就算是万里无云，一天也至少下四五次雨。我的情绪的多变，也许就是因此而起。

五月的傍晚，我从学校回来之后，经常在叔叔家二楼的书房里遥望对面的小山。翠绿的山腰映照在余晖中，宛如一扇竖立在原野中的金屏风。每当看到此情此景，我就禁不住想起金阁。

我经常在照片上或者教科书中看到现实中的金阁。但是，我想象的父亲给我讲述的金阁要比现实中的更加华丽。父亲肯定不会说出现实中的金阁多么金碧辉煌这样的话。但照父亲所言，人间最美的便是金阁。这时候，我凭借金阁二字和其音韵在心中描绘出的金阁，是独一无二的。

每次看到远处的水田反射着太阳的光辉时，我都怀疑那就是肉眼看不到的金阁的倒影。吉场岭作为福井县与京都府的分界点，正好就在正东方。太阳从中冉冉升起。它与现实中的京都是正相反的方向，但是，我却从清晨的山谷中看到了高耸入云的金阁。

就这样，我心中的金阁处处可见，但我却无法在现实生活中看到它。这一点倒很像这片土地上的海洋。舞鹤港位于志乐村以西四公里多的地方，从这里无法看到海，因为海被山遮住了。但是，我一直能隐隐约约地感觉到海的存在。有时候，风吹来了海的气息。要是海上刮大风，海鸥便纷纷逃窜，飞到这片田野中。

我的身体比较虚弱，在跑步和练单杠方面都不及他人，再加上天生结巴，所以我更加缩手缩脚。众所周知，我是寺院住持的孩子，一群顽童就装成一个结巴的和尚，结结巴巴地念经，以此来嘲讽我。当读故事读到一位结巴的侦探出现时，他们就要求我来读。

因为说话结巴，我封闭了自我。我很难流利地发出第一个音节，这第一个音节就像打开我内心世界与外界之间大门的钥匙，只不过这把钥匙从未顺利打开过那扇门。普通人说话毫无障碍，可以轻易打开内心世界和外界之间的那道大门，畅通无阻，但我就无法做到，我的这把钥匙彻底生锈了。

说话结巴的人发第一声时特别焦急。就像一只要从内部浓稠的粘鸟胶中挣脱出来的小鸟，竭尽全力挣脱出来，却发现为时已晚。很显然，我在使劲挣扎时，外面的现实世界好像也停下来要等我。但是，等待我的现实早已物是人非。虽然我竭尽全力来到了外面的世界，但转瞬间又发生了变化，位置彻底改变……于是我想，只有这样的现实才是最适合我的，散发着酸腐味的现实，并且一直在我眼前。

这样的我拥有两种截然不同的意志，这很容易就能想象出来。我很喜欢看描述历代暴君的书籍。如果我是个结巴又不爱说话的暴君，家人们要看我的脸色过活，肯定每天都会活在惴惴不安中。我根本不需要用明确且流利的语言来合理地展现我的残暴，我只需用一言半语，就能将我的残暴表现得淋漓尽致。这样说来，我总喜欢幻想如何惩罚那些平日里总是蔑视我的老师和同学。我还乐于把自己幻想成自己心中的国王，变成一名城府很深的大艺术家。虽然我看上去穷困潦倒，但是我的精神世界非常富有。我的自卑让我无法自拔，让我觉得是世界偷偷选中了我，这不也是情理中的吗？我一直觉得在这个世界的某个角落，有某种未知的使命在等待着我去完成。

……我回忆起这样一段插话。

东舞鹤中学是一座宽敞明亮的新学校，被蜿蜒的群山环抱着，学校里有一个硕大的体育常

五月的某一天，现就读于舞鹤海军轮机学校的一个老校友请假回到了母校。

他皮肤黝黑，高高的鼻梁从压低的制帽帽舌下露出来，浑身上下充满了朝气，一副英勇的样子。他开始跟低年级的学弟们讲述纪律严格的生活。但是，他在说起这些本应是悲惨的生活时，用的却是仿佛在享受奢华生活的口吻。举手投足间，都彰显着他的自豪和稚嫩，他很清楚自己拿捏好的谦逊的分量。他的制服前面绘有蛇纹，他挺起的胸膛像极了乘风破浪的船首。

他走下体育场二三级的大谷石[1]石阶，然后坐在了石阶上。周围有四五个低年级同学坐在那里，全神贯注地听他讲着故事。五月，斜坡上的花园里开满了郁金香、香豌豆、银莲花及虞美人等各种花。头顶上的朴树也绽放着朵朵白花。

不管是讲的人还是听的人，都宛如纪念雕像一样，一动不动。至于我，则一个人坐在与他们相距两米远的体育场的长凳上。这代表着我的礼仪，代表着我对五彩缤纷的五月、充满自豪的制服以及爽朗笑声的一种礼仪。

再说这位年轻的英雄，他不在意仰慕他的那群人，反倒时常观察我的举动。他觉得，好像只有我看上去和他旗鼓相当，这种感觉伤害到了他的自豪感。他问大家我叫什么名字，接着对第一次见面的我喊道：

“喂，沟口。”

我仍旧一声不吭，只目不转睛地看着他。他冲着我笑了起来，笑容里仿佛夹杂了一种掌权者的谄媚的味道。

“为什么不回答呢？你是一个哑巴吗？”

“是结、结、结巴。”他的一个仰慕者抢先答道。

大家笑得前仰后合，赤裸裸地嘲笑我。对我来说，同班同学那种少年时代独特的无情的笑声，好像阳光照耀下的叶丛一样耀眼。

“什么，结巴？你想去海军学校上学吗？一天时间就能帮你治好。”

不知为何，我竟斩钉截铁地很快给出了答案。说话流利和意志不沾边，我不假思索地回道：

“不去。我要做一名和尚。”

大伙突然默不作声了。年轻的英雄低下了头，从身旁揪了一根草，叼在了嘴里。

“哦，如此一来，几年以后，我可能还要找你帮忙呢1

这一年，太平洋战争爆发。

……此时，我不禁觉得：我朝着黑暗的世界张开双臂等待着，过不了多久，五月的花、制服以及坏同学们都将投入我张开的双臂；我要在社会底层将这个世界紧紧拉注抓篆…可是，让这种感觉成为少年的自豪，不免有些沉重。

自豪一定要是更轻松的、明朗的、清晰可见的、金光闪闪的。我需要肉眼能够看到的东西，需要任何人都可以看到的东西变成让我自豪的东西。例如，他腰间佩戴着的短剑便恰好是这样的东西。

每个中学生都向往的短剑，的确是非常漂亮的装饰品。据说，海军学校的学生曾经偷偷使用这把短剑削过铅笔。刻意将如此庄重的象征用于日常琐碎的生活中，真是派头十足呀。

他把脱下来的海军学校的制服、裤子、紧身白衬衣全都挂在白漆栅栏上……这些衣服与花丛紧挨在一起，飘出来一股属于年轻人的汗臭味儿。蜜蜂误以为这些白光闪闪的衬衣是花儿，停在上面休息。装饰着金丝缎的制帽挂在一个栅栏上面，好像工整地深戴在他的头上。他接受了低年级同学发起的挑战，去体育场后面的摔跤场比赛相扑了。

脱下来的这些衣物，给人一种“荣誉坟墓”的感觉，五月的花团锦簇，使这样的感觉更加强烈起来。尤其是帽檐闪烁着漆黑光芒的制帽，以及挂在一旁的皮带和短剑，在离开他的身体后，反而散发出一种抒情的美，其本身好像回忆一样清晰完整……意思就是，看上去像是年轻英雄的遗物。

我确定了衣物四周空无一人。摔跤场那边传来一阵阵叫喊声。我从口袋里掏出生了锈的铅笔刀，悄悄向那边走去，在漂亮的短剑黑剑鞘里侧，使劲地划下了两三道丑陋的刀痕……

……可能有人会依据以上记述，立马觉得我是一名有诗人气质的少年。可是，不要说诗，就连笔记之类的东西，我至今都未曾写过。我缺少一种冲动，一种用其他能力来弥补我的不足，以此变得出类拔萃的冲动。换个说法就是，我想当一名艺术家，未免有些太不知天高地厚。我梦想当一名暴君或者艺术家，但仅仅只是梦想而已，根本就没有想过要付诸行动。

不被人理解已经变成我唯一的自豪。因此，我从未希望过别人可以理解我的表现。我感觉命运从未给过我任何能够发人深省的东西。我越来越孤独，简直就像一头猪。

忽然，我回想起发生在我们村庄的一桩悲剧。其实我与这件事毫无瓜葛，但是不知为何，我总感觉和我有关系，我参与其中，这种真实的感觉挥之不去。

从这件事后，我开始直面一切，直面人生、感觉、叛逆、爱恨情仇及全部。如此一来，我的记忆便喜欢否定以及无视其中包含的崇高因素。

和叔叔家隔着两间屋的一户人家，有一名叫有为子的美丽女孩，她的那双眼睛又大又亮。或许是因为家庭富裕，她蛮横无理。尽管在家里集万千宠爱于一身，但她却十分孤独，有时自己都不清楚自己的想法。有善妒的女子在背后议论她可能还是个处女，但她长的，真是一副石女相呢。

有为子刚从女子学校毕业，便志愿去舞鹤海军医院当了一名护士。她家就在医院附近，可以骑自行车上下班。她每天黎明时分就从家里出发去上班，比我们学校的上学时间还要早两个小时。

在一个夏夜，我思念着有为子的身体，陷入了阴郁的幻想中，辗转难眠。于是，天不亮就起床，穿上运动鞋，在黎明前的黑暗中走出家门。

我并不是那天晚上才开始思念有为子的身体的。最开始的时候是偶尔会想起，之后逐渐在固定的某个时间想起，好像思念的结晶体。有为子的身体以一种肉体的形态——白皙、紧致、沉浸在昏暗的阴影中、释放出芳香——开始凝结。我想象着触摸到她时手指的那种温馨触感，还想象着指下的那份弹性，与花粉般的芬芳。

我在黎明前的黑暗下的道路上不断奔跑，石头也无法阻挡我前进的脚步，黑暗在前方乖乖为我让路。

就在这里，道路越来越宽敞了。我到了志乐村安冈的尽头。这里有一棵参天的山毛榉树，朝露打湿了树干。我在这棵树下藏了起来，等着有为子从村子里骑自行车经过这里。

我无所事事地在这里等着。我气喘吁吁地跑到这里，在山毛榉树底下歇息着，接下来想做些什么，我也不知道。我一直生活在自己的世界里，只要开始接触外界，我便会产生一种幻想，好像一切都变得简单了，都变成可能了。

库蚊叮了我的脚。四周响起鸡鸣声。我借着亮光朝路上看了看，一个朦胧的白影立在远处。好像拂晓时的曙光，原来是有为子。

有为子骑着自行车。自行车亮着前灯，悄无声息地朝这边驶来。我从山毛榉树后面跑出来，停在自行车前面。自行车费了好大劲儿才紧急刹祝

此时，我感觉自己完全愣住了。意识、欲望，一切都石化了。外界和我的内心世界毫无关系，但它又一次坚定地出现在我的周围。我穿着白色运动鞋，跑出叔叔家，沿着黎明前的黑暗下的道路，一路跑到这棵山毛榉树的后边，我只是沿着自己内心世界的轨迹一直朝这边奔跑过来罢了。隐约从黎明之前的黑暗中浮现出来的，村庄里数不胜数的屋顶的轮廓、黑魆魆的树丛、长满嫩叶的黝黑的山顶，甚至面前的有为子都失去了意义，乃至达到一种惊人的地步。我还没来得及踏入现实，现实就已经降临到我身上了。并且，这种没有任何意义的巨大的黑暗的现实，以我从未见过的分量降临到我身上，朝我逼近。

我和往常一样在想：可能只有语言能挽回这种局面了。这属于我独有的误解。我在需要付诸行动时，总是想着用语言解决。尽管如此，我却很难说出来，我对它有所顾忌，以至于完全将行动抛到了脑后。我感觉行动这个稀奇古怪的东西，好像一直都与稀奇古怪的语言绑在一起。

我什么也没看。不过我猜测，有为子刚开始很害怕，之后看到是我，便一心只盯着我的嘴巴。可能是在黎明前的黑暗中，她只是看到了一个不值一提的小黑洞——仿佛野生动物的巢穴一般的肮脏且丑陋的小洞，正在无任何意义地嚅动着。也就是说，她只是看着我的嘴。在确定不会有任何可以和外界产生联系的力量从这个小洞中产生之后，她放心下来。

“干什么！你这个结巴还要搞恶作剧呀1有为子说道。我从这个声音中听出了晨风的端庄与清爽。她按响车铃，再次骑上自行车，像躲避石头一样躲开了我，从我身边绕了过去。有为子离我很远了，但我仍能时不时地听到，从渺无人烟的田野的远方传来几声仿佛带着嘲笑意味的铃声。

——当天晚上，有为子就向家里人告了状，她的母亲找到我叔叔家来了。平常极其温和的叔叔严厉地呵斥了我。我诅咒有为子，甚至希望她死。过了数月，这诅咒居然应验了。从那之后，我相信诅咒是会应验的。

我在现实和梦中，都希望有为子死去，希望侮辱我的人消失。只要她消失了，耻辱可能也会随之消失。他人都是见证者呀。尽管如此，只要他人不存在，那么便不会有耻辱产生。我好像看到有为子的面容，在黎明前的黑暗中仿佛水一样的晶莹剔透，她目不转睛地看着我的嘴巴，在她眼睛的背后有他人的世界——也就是说，好像看到坚决不允许我们单独存在，而主动变成我们的同谋与见证者的他人的世界。他人一定得消失。为了我可以真正面对太阳，世界一定得消失……

那次告状之后过了两个月，有为子辞掉了海军医院的工作，无所事事地待在家里。村里人议论纷纷。那年的秋末，便发生了那件事。

……我们做梦都没有想到过海军的逃兵居然会逃到这个村子里。晌午时，宪兵来到了村公所。不过宪兵的到来并不稀奇，我们也就没怎么在意。

10月底一个晴朗的日子，我照常去学校上学。晚上完成作业，到了该睡觉的时候，正想熄灯，我往下看了一眼村道，只见一大群人像一群狗一样，传来奔跑的喘息声。我来到楼下。一个同学已经在大门口站着，睁大了双眼，对着醒来的叔叔、婶婶和我大声喊道：

“刚刚宪兵在那边抓走了有为子，一块去看一眼吧。”

我趿拉着木屐向外跑去。明月当空，收割后的稻田中四处都是稻架鲜明的投影。

小树丛的后边聚集了一群黑压压的人影，正不断移动着。有为子穿着黑西服坐在地上，脸上毫无血色。四五名宪兵以及她的父母将她围了起来。其中一名宪兵将饭盒一样的小包拿了出来，正在大声斥责。她的父亲不停地转动着脑袋，一会儿挨个向宪兵道歉，一会儿不停地呵斥自己的女儿。她的母亲在一旁蹲着，号啕大哭。

我们与他们隔着一块田地，站在田埂上观望着。围观的人越来越多，肩挨着肩，相对无言，就连我们头顶的月亮好像也因为挤压而变小了。

同学在我耳边悄悄讲述了事情的经过。

听说，有为子是带着饭盒悄悄溜出家门的，原本想送往邻村，没想到在半路被埋伏的宪兵抓住了。毋庸置疑，这盒饭是要拿去给那名逃兵的。那名逃兵是在海军医院与有为子相爱的，所以怀了孕的有为子被医院赶了出来。宪兵追问有为子逃兵躲藏在何处，但她只默默地坐在那里，一声不吭……

而我，只是目不转睛地盯着有为子的脸。她看起来就像一个被抓起来的女疯子。月光之下，她的表情看上去极其坚定。

迄今为止，我从未看到过一张像这样充斥着强烈的拒绝感的脸。我感觉我自己的脸是被世界拒绝的脸，但有为子的脸是拒绝了世界。月光冷酷地洒在她的额头、眼睛、鼻梁及脸颊上，可是也不过是荡涤着这张坚定的脸而已。她只需轻轻地动一下眼睛，动一下嘴巴，她试图拒绝的世界便会将这些当成信号，从这里开始快速崩塌吧。

我屏气凝神地注视着她的脸。历史在那个地方停滞了。这张脸不管是对将来还是对过去全都搭不上边。这张匪夷所思的脸我们曾在刚砍伐过的树墩上见到过。虽然这张匪夷所思的脸还带有新鲜且嫩滑的光泽，但已经停止成长了。那不该被沐浴着的风和日光，忽然在原本不属于自己世界的横断面上暴露，将美丽的木纹描绘了出来。这张脸仅仅是因为拒绝而被暴露在了这个世界上……

我不禁感觉有为子这刹那间的美丽，不管是在她的生命中，还是在观望着它的我的生命中，只怕是唯一的一次。可是它维持的时间并没有我想象中长，因为这张漂亮的脸蛋一下子变得扭曲起来。

有为子站了起来。此时，我好像看到了她的笑容。我好像看到她洁白的牙齿在月光下的闪光。关于她那扭曲的脸庞，我不能再赘述了。因为当有为子起身的时候，她的脸避开了明亮的月光，掩藏在了小树林的阴影中。

我为没有见到有为子决心背叛时那张扭曲的脸而深感遗憾。要是我仔细观察，也许我会产生宽恕他人之心，包括宽恕所有丑恶。

有为子指向邻村鹿原的山背后。

“是金刚院1宪兵呼喊道。

接着，我也产生了一种孩子赶庙会凑热闹似的欢喜。宪兵从四面八方围住了金刚院，并且要求村民们从旁相助。我出于幸灾乐祸，与其他五六个少年一起，抢先加入了以有为子为向导的第一队人马。有为子在宪兵的押解下，带头朝着洒满月光的路走去。她那充满自信的步伐，令我十分吃惊。

金刚院举世闻名。这座名刹位于山后，从安冈步行过去大约只需要十五分钟。那里有高丘亲王亲自种下的榧树，还建有据说是左甚五郎[2]修建的雅致的三重塔。夏天时，我们总喜欢去后山的瀑布沐浴玩耍。

河边有一面正殿的围墙。破旧的泥墙上长满了芒草。洁白的芒草在夜色中闪闪发光。正殿大门的一旁，盛开着山茶花。一行人默默地沿着河边向那里走去。

金刚院的佛殿修建在更高的地方。从独木桥过去后，右边是三重塔，左边是枫林，继续朝里面走去，眼前是巍然的一百〇五级长满了苔藓的石阶。这是石灰石的台阶，很容易滑倒。

即将走完独木桥时，宪兵转过头摆了摆手，要求一行人停下脚步。听说以前这里有一座由运庆、湛庆[3]建造的仁王门。从这里继续往里走，有九十九谷的群山，全部都属于金刚院的领域。